

la première lettre n'est pas la première lettre
le ton est trop familier l'écriture déjà habituelle et
en note de bas de page après à bientôt j'espère il rajoute
j'ai bien reçu tes lettres de la semaine dernière mais
tes lettres de la semaine dernière je
ne les ai jamais tenues entre mes doigts et parce qu'il faut
commencer quelque part je décide ce quelque part c'est ici
cette lettre

je décide
cette lettre ici que je tiens maintenant dans ma main est
la première lettre je décide
l'histoire commence ici

et
cette première lettre donc décrit la première rencontre
merveilleux souvenir puisqu'il l'écrit tel quel c'était
un merveilleux souvenir il y a pile deux mois à minuit et
quart sortie
du train en provenance de marseille où elle était arrivée par
bateau depuis oran première fois en france
accompagner sa soeur aînée

sa soeur aînée venue rencontrer son fiancé
qui ne deviendra jamais son mari pour une raison que
j'ignore mais lui-même était venu à la gare accompagné d'un
ami avec qui elle pas sa soeur mais elle
finalement se mariera des années plus tard

des années plus tard ce qui explique
la première lettre et surtout
toutes celles d'après des dizaines et des dizaines
envoyées toutes à la même adresse une adresse
qui n'existe plus car toutes les rues ont été renommées depuis
l'indépendance ce que je sais parce que j'ai voulu
retrouver la rue dont il est question ici après avoir lu
son nom une fois de plus au dos d'une petite photo d'elle
au balcon envoyée jointe à une lettre mais la rue
a changé de nom et porte aujourd'hui un nom arabe

même
si la carte indique toujours la même rue celle derrière la gare
car les cartes d'aujourd'hui se souviennent des noms d'hier
mais

je reviens à cette première lettre qui est écrite un matin à
paris le moral à zéro alors qu'il est assis dans un café en face
d'un couple mangeant un croissant à deux et qu'il lit
les journaux les journaux
où l'on parle de mort à oran et ailleurs et
c'est peut-être pourquoi il pense à elle

ou peut-être qu'il pense à elle
à cause du croissant ou du couple ou des morts et
il lui écrit j'aimerais
être un garde du corps lors de ta présence dans les rues et
j'aimerais

aussi être là plus souvent et plus longtemps
ce qui finalement n'a pas été le cas car
visa refusé pour l'Algérie et il rajoute je ne pensais pas
que ce serait si difficile étant de nationalité suisse et
neutre quelle désillusion
quelle saleté que la politique la politique
qui est pourtant la même qui lui délivre depuis des années
déjà des visas pour aller travailler loin de la table où il écrit
et qui était déjà sale je ne parle pas ici de la table
et
l'on arrive déjà à la fin de la première lettre qui se termine par
une question: que fais-tu en ce moment même

et la lettre d'après envoyée
depuis la France toujours qu'il n'aime pas comme il dit
j'aimerais vivre
dans un pays de soleil il paraît que l'on embauche dans le sud
algérien pour les recherches pétrolières pourrais-tu
te renseigner à ce sujet pour moi cela nous rapprocherait de
plusieurs centaines de kilomètres et
c'est déjà ça qu'en penses-tu
c'est déjà ça plusieurs centaines de kilomètres
c'est déjà ça car ce sont les kilomètres qui sont ici au centre
de cette histoire et
leur mesure est le personnage principal un
deux trois cent mille kilomètres un
deux trois cent mille distances et toi
que fais-tu en ce moment même

puis
la prochaine lettre qui n'est ni la troisième ni la quatrième
mais peut-être
la dixième est envoyée depuis le Sénégal puisqu'il dit
hier
baignade sur l'immense plage pourquoi n'es-tu pas là
nous sommes montés deux fois à Dakar déjà depuis
mon arrivée dans ce pays mais cela me fatigue
plus qu'une matinée de travail la vie effrénée des villes
les rues encombrées d'autos les grands magasins ce luxe cette
surabondance en tout cela choque et fatigue après le calme et
la solitude de la brousse la brousse

la brousse
la brousse comme il dit où il vit depuis maintenant dix ans
engagé plus jeune que je ne le suis aujourd'hui
juste après ses études en suisse comme chef de brigade
topographique engagé
par une société société elle-même engagée
par l'ancien gouvernement colonial de
l'afrrique occidentale française pour
dessiner des plans construire des routes mesurer
des distances mesurer
des distances et finalement définir des accès
et finalement il demande
tout en bas de la lettre toi
que vas-tu faire aujourd'hui

une autre lettre ensuite
après des dizaines d'autres lettres une autre lettre donc
envoyée depuis la guinée mais je le sais seulement
grâce au timbre et je le regarde ce timbre et
je vois que tout avait été dessiné mesuré construit pour
qu'on y croit même les timbres
même les timbres plus petits
que mes doigts même ces petites choses que l'on lèche avec
sa langue et que l'on colle sur les lettres d'amour
même les timbres et il écrit
que suis-je venu faire ici je me le demande mon rôle
mon rôle consiste à surveiller les dessins des géomètres
la construction des ponts les mesures tous les jours
en vadrouille sur les pistes poussiéreuses de toute façon
le chantier ralentit sérieusement selon la tournure
des événements l'on se reverra très vite ou plus
tard
pour la suite mashallah et toi
comment cela va-t-il

et encore d'autres lettres
envoyées d'autres années depuis le soudan la guinée la france
le sénégal et la france
et la france encore

puis une toute dernière lettre
envoyée depuis l'algérie destinée à la suisse pour
la première fois pour la première fois
à une toute nouvelle adresse que je n'ai pas besoin de carte
pour retrouver

et il écrit ce matin
catastrophe l'embarquement du cargo est retardé de deux
jours la douane algérienne me met des bâtons dans les roues
il faut que je fasse agir le consulat d'urgence et
j'ai hésité hier au soir entre faire brûler
toutes nos affaires sur le port ou tuer les tiens
tuer les tiens car je ne vis plus
sans doute
ne serai-je pas à Genève avant dix jours j'imagine
aussi ton anxiété grand courage je loge à l'hôtel d'Orient
le travail est terminé depuis une dizaine de jours j'imagine
ta déception peut-être
aurait-il mieux valu tout vendre

mais tout
n'a pas été vendu puisque ces lettres
ont été mises dans des boîtes emballées dans du papier et
plus tard du plastique relues conservées rangées
domestiquées descendues à la cave puis remontées pour
se retrouver deux générations plus tard entre mes mains et
me dire vois-tu il en manque la moitié

l'autre moitié
envoyée toujours depuis la même adresse vers mille adresses
toujours nouvelles en France au Sénégal en Guinée en France
encore cette moitié là ces lettres là
n'ont pas été mises dans des boîtes emballées dans du papier
et plus tard du plastique relues conservées rangées
domestiquées descendues à la cave puis remontées pour
se retrouver deux générations plus tard entre mes mains et
me dire
nous sommes des produits de notre histoire qu'ès-tu
venue faire ici comment
cela va-t-il
comment cela va-t-il as-tu fais bonne traversée
vois-tu
nous sommes des produits de notre histoire et
il y a mille lettres mille vagues mille gens milles timbres et
mille images mille traversées mille ressacs mille histoires que
suis-je venue faire ici que suis-je venue faire ici
il y a mille moi mille elle mille toi mille moi et que
suis-je venue faire ici et toi
que vas-tu faire aujourd'hui?